《听风者之歌》:昨日黎巴嫩,今日台湾? 

  就在去年年底,「黎巴嫩」这个地理名词忽然与台湾产生了关联,出自中共党媒《环球日报》的一句社评:「我们需要有能力在必要时将台湾『黎巴嫩化』,并且让通过武力彻底收复台湾成为真实的选项之一。」此言一出,众说纷纭,但大多是疑惑「黎巴嫩化」究竟意味着什幺?乍听之下,黎巴嫩首先唤起我们对于中东地区的战乱印象,如同台湾一般背负着小国特有的艰难命运。然而,黎巴嫩的处境其实异常複杂,诸多外患引发长期内乱,难以概括而论。至于即将在台湾上映的黎巴嫩电影,《听风者之歌》,更是放弃了梳理史实的任务,反而描绘出一个缺乏真相的国度:其中,就连当地人民都无法掌握本国的历史,甚至一己的身世。

  《听风者之歌》记述了一名黎巴嫩的视障音乐家的寻根之旅。歌手拉比原先要随着乐团前往欧洲演出,却在申办护照时发现他的身分证竟是伪造而来,以至于在临行之际无法出境。追查之下,拉比才得知自己并非母亲的亲生骨肉,而是舅舅海善在内战期间抱回来的孤儿。为了取得公民的资格,并且釐清自己的身份,拉比于是踏上了寻找家乡的旅途。随着路程的推进,他却只是遭遇更多的谎言,始终无法触及谜团的核心。面对黑暗的前途,拉比似乎只能受困于个人的盲目,以及历史的无明。

  相较于内战历史的盘根错节,电影的叙事其实显得平舖直述。我们注意到,儘管这是一个追溯身世的故事,却从未出现任何回忆或倒叙的画面。的确,电影情节的展开仅仅按照时间顺序,难免显得有些单调。当然,这多少也是出于角色设定的限制。毕竟拉比自幼便丧失了视力,不会拥有儿时的视觉印象,自然无法安排记忆乍现的闪回镜头。这幺一来,盲眼的象徵意义便显得不无反讽:拉比的失明与其说是增加了看清真相的难度,不如说是简化了追求目标的过程。

《听风者之歌》:昨日黎巴嫩,今日台湾?

  除此之外,这种对于历史的简化或误解,更是不时出自角色的口中。不仅失去视力的拉比无法看清现实,就连双目健全的常人也无法避免互相矇骗,自欺欺人。儘管拉比一直被母亲的谎言蒙在鼓里,但母亲本人同样受到舅舅的欺瞒,轻信了他所捏造的拉比身世。至于舅舅海善以及他的部队手下虽然曾经亲身参与内战,却还是对于自己效忠的国家毫无了解,以至于毫无自觉地撒下愚昧的谎言。海善声称拉比来自一个惨遭灭口的南方村庄,但拉比亲自造访之后却发现那裏只是一个荒凉的採石场,从未有过人群聚落。由此可见,海善根本只是随口说出一个地图上的偏远地方,一点也不清楚当地情况。讽刺的是,海善身为一个曾经出征南方的士兵,却对于誓死保卫或镇压的国土并不熟悉。比起侵略的野心,这种可怕的无知更加道出了内战的黑暗。

  如果在地居民都无法看清现实,那幺外国观众理当能够无视真相吧。毕竟,就算观众闭上双眼,依然能够聆听片中角色激情演奏的中东音乐,享受旋律之中的异国情调。与其徒劳地追问当地人也说不清的暧昧历史,动人的民族音乐毋宁更能引起共鸣。

  然而,这或许就是《听风者之歌》的难言之隐:电影一方面试图向西方世界展示黎巴嫩的美丽与忧郁,另一方面又感到这种哀愁不足为外人道。因此,儘管本片属于典型的寻根之旅,却又不时受到相反的离心力所吸引。我们看到,触发主角追溯根源的契机竟是出国表演的需要,而拉比寻找的出生证明也只是为了换取出境护照。事实上,正如拉比的演出机会来自跨国的邀请,这部电影的製作同样出于黎巴嫩与法国的合作。这种本土/外国的张力更是体现在片尾名单的字幕之上:画面的左半部是向右书写的英文字,右半部则是向左书写的阿拉伯字。相反方向的两列文字于是在银幕上互相对峙,或者彼此吸引。

  无论如何,这部电影至少在开头与结尾之处,质疑了东方主义式的西方视线。电影的开头处是一段粗糙、摇晃的画面,背景穿插着零碎的机枪声,像是纪录战地实况的新闻片。但没过多久,镜头便切换到家庭的录影带,出现的是专心打鼓的幼年主角。两段画面同样是低画质的晃动镜头,却形成了战争与和平的强烈对比。如此,这部关于内战的电影便断然拒绝了战争奇观的展示(国际新闻的热门焦点),转而关注庶民百姓的日常生活。

《听风者之歌》:昨日黎巴嫩,今日台湾?

  至于电影的结尾则是一场音乐会,最后一次呈现黎巴嫩的文化特色。主角一行人在舞台上演出黎巴嫩的古典音乐,台下是手舞足蹈的本地听众,而银幕之外则是看着这场电影演出的我们。镜头故意拍进这些听众的背面,使得画面下方的听众席向外延伸,连接到银幕之外的观众席。于是,正当电影里的听众随着音乐跳起民族舞蹈的同时,我们这群外国观众只能呆滞地坐在座位上;疏离的效果由此产生。我们不再沉浸于电影中的音乐表演,因为观众与银幕之间如今隔开了批判的距离。这幺一来,民族音乐便避免沦为异国情调的商品,反而促使电影观众做出更多反思。

  当然,我们的反省不该出于「黎巴嫩化」的忧虑,而是藉此思考小国如何追求出路。毫无疑问,黎巴嫩与台湾的政治情况不宜被妄加比较,乃至用以恫吓。然而,《听风者之歌》在本土寻根与国际突围之间的挣扎、探路,不妨也能作为台湾前途的启示,达到破风的效果。我认为,这正是本片对于台湾观众的意义,而且绝非微不足道。

电影资讯

《听风者之歌》(Tramontane)-Vatche Boulghourjian,2017